從昆侖山到格爾木，再經(jīng)青海湖到西寧，完成這段900公里的路程，109國道中的青藏線就算走完了。但是，青海與西藏有著不解之緣，格魯派的創(chuàng)始人宗喀巴就是青海人，十世班禪與十四世達(dá)賴也都是青海人。青海雖是30多個(gè)民族的混居之地，但藏族風(fēng)情依舊濃厚。

    讀萬卷書不如行萬里路

    跨過昆侖山埡口，一路下坡，在一個(gè)叫納赤臺(tái)的地方，2002年經(jīng)過時(shí)見到路邊有個(gè)亭子，石碑上寫著“昆侖神泉”幾個(gè)字，便停車觀看，還裝了些泉水走。亭子里有對(duì)兒手拉手肩并肩的男女，向我們打探前面的路況。他們是在校的學(xué)生，把自行車托運(yùn)到格爾木然后騎車去拉薩，今天是他們出發(fā)的第一天，感覺累得半死。

    這兒離拉薩還多遠(yuǎn)？從女生的問話與神情來看，他們似乎有放棄的念頭。

    事實(shí)上，長途騎車旅行的頭幾天，確實(shí)非常疲勞，意志不夠堅(jiān)定的話，有可能半途而廢。我自己就有過這樣的經(jīng)歷。于是，我把一些體會(huì)告訴了他們，但愿他們能挺過最難熬的頭幾天。

    這回再次路過，只看見一堵墻和一個(gè)指路牌，上面寫著：昆侖神泉景區(qū)。

    途經(jīng)川藏線時(shí)，就曾聊過騎車進(jìn)藏的話題。在各條前往拉薩的公路上，您能看到五花八門的行進(jìn)方式：汽車、摩托車、自行車、徒步，數(shù)量都不少。最罕見的，是我在不凍泉附近看見的這位小伙子：拉車。

    幾年前，曾在什么地方見過一位長者采用這樣的旅行方式。當(dāng)我老遠(yuǎn)看到這位行者時(shí)，還以為又是那位長輩，停車后才發(fā)現(xiàn)是個(gè)年輕人。他給自己起了個(gè)很有意思的名字：行走的小蝸牛。

    從車上的文字看，這只“蝸牛”從2011年4月22日自上海出發(fā)，途經(jīng)浙江、福建、廣東、廣西、貴州、云南、西藏，眼下達(dá)到了青海。

    其真名叫鄒維勝，畢業(yè)后工作過一段時(shí)間，為了開闊視野，選擇了這樣一種可以細(xì)細(xì)看、慢慢品的旅行方式，為的是增長自己的見識(shí)，豐富自己的閱歷。我問他在一年半的旅行中，最大的感悟是什么。他說，最大的感悟是越走越覺得自己很無知。

    能說出這句話，說明他的境界已經(jīng)得到了全面的升華。

    古代埃及要求男子在成年時(shí)必須做一次旅行，在旅行中觀察社會(huì)，在旅行中求學(xué)。我國古人說：讀萬卷書不如行萬里路。說的就是與其閉門讀書，不如到實(shí)際中探索。毛澤東淵博的學(xué)識(shí)、準(zhǔn)確的判斷力和敏銳的洞察力，是包括他的對(duì)手在內(nèi)都承認(rèn)的，其中最主要的原因，是當(dāng)學(xué)者們?cè)诔鞘欣镅芯狂R克思主義時(shí)，他在鄉(xiāng)村間穿行，最終找出了走向勝利的途徑。

    所以，我特別推崇旅行。買車如果只是為了上下班代步，有點(diǎn)兒浪費(fèi)，把它用來開闊您的視野吧。別以為身處北京、上海，身旁有手機(jī)、電腦，通過微博、微信，就可以洞察世界，無所不知，其實(shí)依舊是個(gè)井底蛙。

    不管城市如何浩大，咱們每個(gè)人的接觸范圍也就是微小的一點(diǎn)點(diǎn)，并不大，與您在一個(gè)小城或小鎮(zhèn)里沒什么區(qū)別。一位鄉(xiāng)村人告訴我，他很向往城市，因?yàn)槟抢锶硕?，熱鬧。而他所在的鄉(xiāng)村，滿打滿算也就百十號(hào)人。我想，絕大多數(shù)生活在城市里的人，能夠得上朋友的，肯定沒有百十個(gè)。

    當(dāng)然，如果只是旅行，舍不得看書，也是不行的，那樣就成了到此一游了。

    格爾木的綠化真棒

    駛出山谷，來到昆侖山北麓，前面出現(xiàn)了一座燈火輝煌的城市，它是格爾木。

    我第一次到格爾木是在1992年，當(dāng)時(shí)這里是個(gè)很小的小鎮(zhèn)，只有火車站一帶熱鬧些。那時(shí)候已經(jīng)有了西寧到格爾木的火車，這一段鐵路線是最早建成的青藏鐵路，火車站對(duì)面停著去拉薩的大客車，24小時(shí)就能到，這是當(dāng)時(shí)走陸路去拉薩最好走的一條路。當(dāng)然，現(xiàn)在也是。

    2002年再次途經(jīng)格爾木，城市大了許多，建筑多了不少。但這次再看，完全換了面貌。最棒的是綠化，格爾木的綠化實(shí)在太美了，幾乎每條街道兩旁都種了幾排樹，建筑隱在樹林中，整個(gè)城市給人一種很舒適的感覺。

    綠化能帶來賞心悅目的美感。有位朋友在京北買了座別墅，我去做客后發(fā)現(xiàn)，美其名曰別墅，可環(huán)境實(shí)在太差了，小樓的間距特別近，坐在客廳里往外看，不見一絲綠色，全是鋼筋水泥，給人一種壓抑感和局促感，很不舒服。出門走走，發(fā)現(xiàn)整個(gè)別墅區(qū)里的樹木極為稀疏，跟葛優(yōu)的腦袋差不多。

    有人選擇居所主要關(guān)注房屋里面的情況，比如面積和布局，而我喜歡關(guān)注房屋周圍的情況，比如容積率和綠化。

    格爾木沒變的地方是收費(fèi)站，在進(jìn)出市區(qū)的國道上，10年前的收費(fèi)站依然如故。不知是1954年建路的貸款還沒還清，還是在收回投資后，把公路轉(zhuǎn)為了商業(yè)屬性，拿到海外上市，為世界各國的有錢人貢獻(xiàn)一份中國人的愛心。

    以退為進(jìn)

    晚上跑到小酒館喝酒，一個(gè)小帥哥湊過來問：你是北京的？一個(gè)人來這干嘛？

    顯然，他看見了窗外我那輛北京牌照的普拉多。

    得知我是單人旅行，他感慨道：還是北京好呀，遍地黃金，不用上班，每天都能跑出去旅游。我一直想到北京去找工作呢。

    把另一個(gè)地方無條件地視為天堂，這種現(xiàn)象哪都有。如同這位小帥哥憧憬北京一樣，上海有人這樣憧憬日本，北京有人這樣憧憬美國。

    幾年前我認(rèn)識(shí)一位80后，從家鄉(xiāng)來到北京謀生，運(yùn)氣還算不錯(cuò)，在一家主流媒體當(dāng)實(shí)習(xí)編輯。有一次他抱怨：收入實(shí)在太少了，每月都入不敷出。原來，他的工資是2000元，在天通苑與6個(gè)人合租了一個(gè)單元，他住的小間每月800元，坐地鐵100元，水電費(fèi)和電話費(fèi)100元，還剩1000元用于吃飯，每天限額33元。叫了一碗炸醬面后，經(jīng)常要為是否加個(gè)雞蛋而經(jīng)過一番認(rèn)真計(jì)算。有時(shí)候嘴饞，跑到呷哺呷哺吃個(gè)羊肉套餐，接下來的幾頓飯就只能吃10塊錢的蓋澆飯了。

    但這一切不能讓家里人知道，更不能讓同村人知道，那樣太沒面子。所以，每當(dāng)外出參加活動(dòng)，坐在飛機(jī)上，住在五星級(jí)旅館里的時(shí)候，就會(huì)趕緊在第一時(shí)間發(fā)布消息。這是他最輝煌的時(shí)刻。他告訴我，之所以接受這么低的工資，是聽說能有些外快，參加活動(dòng)時(shí)主辦方會(huì)放布施，可后來領(lǐng)導(dǎo)規(guī)定車馬費(fèi)一律上繳，令他失望不少。但依舊踴躍參加活動(dòng)，畢竟可以有2天不用擠地鐵上班，不用自己掏錢吃飯，順便還能領(lǐng)點(diǎn)兒禮品。所以，盡管便宜不能白占，得熬夜寫一大堆贊美文字，也認(rèn)了。

    第二年，在我的勸說下，加上其令慈為他在家鄉(xiāng)的派出所里找了個(gè)工作，他離開了北京。又過了一年，他帶著父母來北京旅游，我到他們住的旅館看望，那是一家4星級(jí)的旅館，看來，日子混的不錯(cuò)。他自己也感慨，原以為離開北京是退步，在同村人面前很沒面子，后來才發(fā)現(xiàn)是進(jìn)步，得的實(shí)惠比在北京多多了。

    如果格爾木的這位小帥哥真的去了北京，他得首先能夠適應(yīng)擁擠、窘境。確實(shí)有人在北京混出了名堂，可更多的人每天都忙碌在床鋪與辦公桌之間，為的是在父老鄉(xiāng)親面前的臉面。