宜賓的李莊

    宜賓與重慶有幾分相像，都是位于兩江之間，市區(qū)盡頭都有個(gè)“尖”，是兩江的匯合點(diǎn)。重慶是嘉陵江與長(zhǎng)江，宜賓是金沙江與岷江。長(zhǎng)江在宜賓以上叫金沙江，從宜賓開(kāi)始才叫長(zhǎng)江，所以，有人把宜賓叫萬(wàn)里長(zhǎng)江第一城。之所以不走高速公路直奔重慶，而是非得在老君山、金沙江一帶的陡峭山路上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，為的就是來(lái)宜賓，到宜賓的目的是為了看看李莊。宜賓雖然有更為著名的五糧液、蜀南竹海，但我只想去李莊。

宜賓市區(qū)岷江畔

    從宜賓市區(qū)往東，沿著蜀南大道出城，20分鐘車(chē)程，就來(lái)到了李莊。李莊是宜賓郊外的一個(gè)村子，緊靠長(zhǎng)江，它的名字被人們傳頌至今，與抗戰(zhàn)密不可分。從1937年開(kāi)始，北京、南京、上海、杭州一帶的學(xué)校、研究機(jī)構(gòu)紛紛內(nèi)遷，清華大學(xué)和北京大學(xué)去了昆明，中央大學(xué)和復(fù)旦大學(xué)去了重慶，原本寧?kù)o的西南山區(qū)，忽然涌入了數(shù)萬(wàn)人，一時(shí)間，各個(gè)城鎮(zhèn)變得擁擠不堪，物資供應(yīng)開(kāi)始變得緊張起來(lái)。

    就在這時(shí)，李莊聽(tīng)說(shuō)同濟(jì)大學(xué)為躲避戰(zhàn)火，已經(jīng)歷經(jīng)浙江金華、江西贛州、廣西賀縣等數(shù)次搬遷，但仍未有穩(wěn)妥立腳之地時(shí)，伸出了救援之手：“同大遷川，李莊歡迎。一切需要，地方供應(yīng)”。就這樣，同濟(jì)大學(xué)來(lái)到了李莊。與此前后腳，故宮博物院的文物、中央研究院、中央博物院、中國(guó)營(yíng)造學(xué)社、金陵大學(xué)等單位，陸陸續(xù)續(xù)來(lái)到李莊落腳。

    今天的李莊，看上去很安靜，沿江有許多茶館、牌室，除非參觀歷史文物，進(jìn)村無(wú)需購(gòu)票。這一點(diǎn)比騰沖的和順強(qiáng)多了，很容易令人產(chǎn)生好感。

古樸的李莊

街道風(fēng)貌依舊

沿長(zhǎng)江的一條小街上，有數(shù)家茶館。

時(shí)不時(shí)還有些賣(mài)酒的鋪面。

抗戰(zhàn)時(shí)期，不少學(xué)院和研究機(jī)構(gòu)曾遷到李莊。

這個(gè)昔日的大夫宅第，在抗戰(zhàn)時(shí)是金陵大學(xué)文科研究院。

考古專家李濟(jì)在李莊的舊居。

時(shí)間似乎被凝固。

    中國(guó)營(yíng)造學(xué)社在李莊

    在李莊，我最想看的，是梁思成的故居。故居位于李莊西側(cè)500米的地方，是個(gè)很小很小的村子，有的書(shū)上將其稱為月亮田，但在現(xiàn)場(chǎng)，我沒(méi)看到這個(gè)名字，還有的書(shū)上說(shuō)叫上壩村，詢問(wèn)村民，得知上壩村在李莊鎮(zhèn)北側(cè)，而此處位于李莊鎮(zhèn)西側(cè)。

    快到李莊停車(chē)場(chǎng)時(shí)，有個(gè)很不起眼的小路口，順著它往西去，幾百米之后，便看到了一個(gè)小村落，梁思成故居在村子的最西頭。這里經(jīng)過(guò)整修，已經(jīng)作為參觀點(diǎn)開(kāi)放了，因?yàn)榱核汲墒歉S中國(guó)營(yíng)造學(xué)社遷移到李莊的，所以，這個(gè)院落實(shí)際上中國(guó)營(yíng)造學(xué)社在李莊的社址。進(jìn)門(mén)后看到一排房子，梁思成一家住在最北頭。隔壁是學(xué)社的辦公室，接下來(lái)的幾個(gè)房間，分別是葉仲璣、盧繩、羅哲文的房間，這三位都是頗有建樹(shù)的學(xué)者。

     中國(guó)營(yíng)造學(xué)社是個(gè)私人機(jī)構(gòu)，它是1925年由朱啟鈐先生創(chuàng)辦，開(kāi)始是朱先生自掏腰包，后來(lái)申請(qǐng)了美國(guó)退還庚子賠款時(shí)建立的教育文化基金。1931年，梁思成夫婦回到北京，加入學(xué)社，隨后還有建筑師楊廷寶、趙深，史學(xué)家陳垣，地質(zhì)學(xué)家李四光，考古學(xué)家李濟(jì)等當(dāng)時(shí)最為優(yōu)秀的學(xué)術(shù)精英加入?？箲?zhàn)結(jié)束后，營(yíng)造學(xué)社資金來(lái)源日益減少，朱啟鈐先生也已經(jīng)家資散盡，最終，學(xué)社在1946年悄然消失。

    朱啟鈐先生的一生頗具傳奇性。他在晚清和民國(guó)前期出任公職，曾任交通部總長(zhǎng)、代理國(guó)務(wù)總理和內(nèi)務(wù)部總長(zhǎng)，從政期間，創(chuàng)辦了中國(guó)第一個(gè)博物館（故宮博物院的前身）和北京第一個(gè)公園（今中山公園）。后因擁護(hù)袁世凱稱帝而被通緝，退出政界，改為經(jīng)商，開(kāi)辦煤礦和輪船公司，新中國(guó)成立后出任政協(xié)委員，1964年去世，享年92歲。朱先生在從政和從商的同時(shí)，一直致力于文化事業(yè)，曾向故宮、北大圖書(shū)館、清華圖書(shū)館捐贈(zèng)大量文物和圖書(shū)。并長(zhǎng)期擔(dān)任中國(guó)營(yíng)造學(xué)社的社長(zhǎng)，出版過(guò)七八部學(xué)術(shù)專著。

中國(guó)營(yíng)造學(xué)社在李莊

一位老人坐在門(mén)前，負(fù)責(zé)售票。

    偉大的梁思成先生

    梁思成先生是中國(guó)第一位研究古代建筑的學(xué)者，從美國(guó)留學(xué)回國(guó)后，首先在東北大學(xué)創(chuàng)辦了建筑系，隨后又加入了朱啟鈐先生創(chuàng)辦的“中國(guó)營(yíng)造學(xué)社”，抗戰(zhàn)結(jié)束后返回北京，應(yīng)聘于清華大學(xué)，直至1972年去世，享年71歲。

    梁思成先生加入營(yíng)造學(xué)社后，在1932-1941年間，與學(xué)社同仁調(diào)查了2700多處古建筑，并在山西發(fā)現(xiàn)了我國(guó)現(xiàn)存最古老的建筑——南禪寺大殿。通過(guò)實(shí)際探訪，獲取了大量第一手材料，根據(jù)這些翔實(shí)、準(zhǔn)確、豐富的資料，在李莊安頓下來(lái)之后，隨即開(kāi)始撰寫(xiě)《中國(guó)建筑史》。這是第一本系統(tǒng)闡述我國(guó)建筑的專著，達(dá)到了從所未有的高度。接著，梁先生又用英文寫(xiě)了一本《圖象中國(guó)建筑史》，把中國(guó)的精粹介紹給世界。

    1949-1950年，中華人民共和國(guó)國(guó)徽和人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)工作，也都是在梁思成先生的主持下完成的。

    新中國(guó)成立后，梁思成先生與陳占祥先生一起，提出了新北京城的規(guī)劃方案。這個(gè)方案的主要內(nèi)容是，在城西建設(shè)中央政務(wù)區(qū)（今月壇、三里河、公主墳一帶），政務(wù)區(qū)內(nèi)集中了所有中央機(jī)關(guān)，它的東、南、北留出擴(kuò)充地，用于新的機(jī)關(guān)以及住宅區(qū)建設(shè)。城北建設(shè)學(xué)院區(qū)及住宅區(qū)，城東和城南為工業(yè)區(qū)和住宅預(yù)留區(qū)。老城區(qū)（二環(huán)路以內(nèi)）以商業(yè)、住宅和文物保護(hù)為主。

    據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)專家建議在北京城內(nèi)進(jìn)行大規(guī)模拆遷，建設(shè)政府機(jī)構(gòu)，住宅則移至城外。對(duì)此，梁思成先生駁斥：讓7-15萬(wàn)人每天早上在同一個(gè)時(shí)間從城外涌進(jìn)城內(nèi)，是非?；闹嚨氖虑?。梁先生預(yù)言道：如果這樣做，若干年后，隨著人口的增加，汽車(chē)的普及，會(huì)出現(xiàn)日復(fù)一日的大面積擁堵，只有減少每個(gè)人上班的出行距離，才能從根本上解決問(wèn)題。

    進(jìn)入21世紀(jì)，北京地鐵5號(hào)線、八通線的每一節(jié)車(chē)廂里，都擠滿了上班的人，梁先生在50年前的預(yù)言變成了現(xiàn)實(shí)，唯一有出入的是，此時(shí)已經(jīng)不是7-15萬(wàn)人，而是700-1500萬(wàn)人。在歐洲旅行過(guò)的人這時(shí)才意識(shí)到，當(dāng)年梁思成先生在每個(gè)規(guī)劃區(qū)的旁邊，都有預(yù)留區(qū)的目的。

梁思成先生在李莊撰寫(xiě)《中國(guó)建筑史》

    梁思成先生還多次向政府呼吁：應(yīng)該按照歷史原貌保留北京城，即使是進(jìn)行現(xiàn)代化改造，也要做到外形風(fēng)格不變。北京城墻內(nèi)外種植花草、利用城墻與護(hù)城河兩岸的綠化帶，構(gòu)成公園。這個(gè)偉大的計(jì)劃如果得到采納，今天的北京將會(huì)是全世界最有魅力的城市。您可以漫步在世界上獨(dú)一無(wú)二的、環(huán)城40華里的空中花園，欣賞原汁原味的北京城。

    遺憾的是，在那個(gè)“人定勝天”、“橫掃一切”的年代里，專家的苦心如同落花般輕賤，輝煌的北京古城終于消失了。雖然現(xiàn)在北京城還保留著正陽(yáng)門(mén)、德勝門(mén)和東南城箭樓3處古建，但畢竟已經(jīng)無(wú)法取代昔日的博大精深。人們只能從記憶或想象中，去體會(huì)那個(gè)曾經(jīng)存在過(guò)的古都。

    這次旅行在很多地方都看到，政府現(xiàn)在已經(jīng)有了很不錯(cuò)的文物保護(hù)意識(shí)，比如松山戰(zhàn)場(chǎng)遺址，保護(hù)工作做的非常出色?？梢矐?yīng)看到，我們已經(jīng)失去了太多。我從小接受的教育是我國(guó)歷史悠久、古跡眾多，很多老外來(lái)到咱這，都會(huì)贊美長(zhǎng)城、驚訝兵馬俑、感嘆紫禁城?？勺叱鰢?guó)門(mén)，看到了佇立在尼羅河畔建造于公元前1275年的阿布西姆貝爾神殿，看到了公元前八世紀(jì)的雅典衛(wèi)城，我迷惑了，想起了與雅典衛(wèi)城同時(shí)代同地位的西周?chē)?guó)都豐鎬，又想起了秦之阿房宮、漢之未央宮、唐之大明宮、宋之艮岳、明之南京紫禁城、清之暢春園圓明園。哪一樣能留存下來(lái)了？英人確實(shí)火燒了皇家園林，可那輝煌的園林最終不還是毀于我民族一些不肖子孫之手嗎？我們偉大的民族不是善良、仁慈的民族嗎，怎么對(duì)前朝前代的東西就那么不能容忍？我們毀掉了多少老祖宗留下來(lái)的東西，我們何時(shí)能學(xué)會(huì)保護(hù)自己民族的文化遺產(chǎn)？

    北京王府井旁邊有個(gè)協(xié)和醫(yī)學(xué)院，1915年由美國(guó)洛克菲勒基金會(huì)投資750萬(wàn)美元，建了這所在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)相當(dāng)先進(jìn)的醫(yī)學(xué)院。歷史有這樣一段記載：建協(xié)和時(shí)，考慮到周?chē)际枪爬系慕ㄖ?，特別是西鄰不遠(yuǎn)處就是紫禁城，設(shè)計(jì)者便有意識(shí)地設(shè)計(jì)了我們現(xiàn)在所看到的宮殿式的外形，雕梁畫(huà)棟，琉璃瓦頂，高度適宜，跟周?chē)h(huán)境相得益彰。

    推倒一個(gè)舊的建筑很容易，但毀掉的決不僅僅是建筑本身。

梁思成先生在李莊的工作室（與上圖為同一房間）

    與梁思成先生的名字永遠(yuǎn)排列在一起的，是林徽因。林徽因的才華，與梁思成不相上下，營(yíng)造學(xué)社的實(shí)地考察有她的參加，撰寫(xiě)《中國(guó)建筑史》有她的功勞，設(shè)計(jì)國(guó)徽與人民英雄紀(jì)念碑，她是其中之一，在散文、詩(shī)歌、小說(shuō)、劇本等文學(xué)領(lǐng)域，她的成就則超越了她的夫君。

    林徽因祖籍福建，出生于杭州，幼時(shí)居住上海，12歲時(shí)跟隨父親來(lái)到北京，20歲時(shí)與梁思成一起赴美國(guó)留學(xué)，24歲時(shí)兩人在美國(guó)成婚，并于同年回國(guó)。以后的歷程夫妻倆完全一致，東北大學(xué)、營(yíng)造學(xué)社、清華大學(xué)，最終于1955年去世，安葬在北京八寶山革命公墓，而這個(gè)公墓就是她在1950年設(shè)計(jì)的。

    當(dāng)我走進(jìn)梁思成與林徽因的房間，不禁肅然起敬。林徽因在李莊期間，曾因肺病臥床很久，既便如此，她仍完成了《中國(guó)建筑史》的部分寫(xiě)作。當(dāng)時(shí)，她甚至打算再寫(xiě)一本英文版的《漢武帝傳》。與之同時(shí)，梁思成的弟弟梁思永當(dāng)時(shí)也病倒在李莊，梁思永先生是我國(guó)第一位受過(guò)西方近代考古學(xué)教育的學(xué)者，抗戰(zhàn)爆發(fā)前剛剛完成對(duì)山東龍山文化的考古，來(lái)到李莊后，因肺結(jié)核病被迫臥床，在病床上，他寫(xiě)出了《龍山文化—中國(guó)文明的史前期之一》。

    家里同時(shí)出現(xiàn)兩位病人，生活極為拮據(jù)。梁思成先生只能一次又一次地把身邊一些稍微值錢(qián)些的東西拿去變賣(mài)，據(jù)說(shuō)，有一次他的一只派克金筆只換回一條草魚(yú)。看到這種情況，中央研究院歷史語(yǔ)言研究所所長(zhǎng)傅斯年先生給院長(zhǎng)朱家驊寫(xiě)，懇請(qǐng)政府接濟(jì)梁氏兄弟，信中說(shuō)：“梁任公之后嗣，人品學(xué)問(wèn)，皆中國(guó)之第一流人物，國(guó)際知名，而病困至此，弟平日向不贊成此等事，今日國(guó)家如此，個(gè)人如此，為人謀應(yīng)稍縱權(quán)。”

    當(dāng)我在李莊，看到“為人謀應(yīng)稍縱權(quán)”這句話時(shí)，不禁淚流滿面，這些年，“縱權(quán)”之事聽(tīng)得太多了，但多數(shù)都是令人憤慨的“縱權(quán)”。

梁思成與林徽因的房間

林徽因與女兒梁再冰、兒子梁從戒

林徽因與父親林長(zhǎng)民

梁思成與林徽因夫婦

    梁思成與林徽因夫婦在李莊的5年半中，是他們一生中最為貧窮的時(shí)期，且疾病纏身，親人離去（林徽因的三弟是空軍飛行員，1941年與日軍空戰(zhàn)時(shí)犧牲），但是，他們依舊以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度治學(xué)，在學(xué)術(shù)上創(chuàng)造出永遠(yuǎn)的輝煌。

    在故居的展板上，我看到這樣一段描寫(xiě)，日軍從緬甸進(jìn)攻云南時(shí)，有人問(wèn)林徽因，如果日本人打到重慶怎么辦？林先生回答：門(mén)外不就是揚(yáng)子江？

    幾百公里之外的重慶，幾乎在同一時(shí)間，老舍先生在文章中這樣寫(xiě)道：我看不出能再向哪里跑，而且跑也沒(méi)有用，好在嘉陵江又近又沒(méi)有蓋兒。

    林徽因不認(rèn)識(shí)老舍。但他們的答案，卻是驚人的一致。

    因?yàn)椋麄兌际莻ゴ蟮娜恕?/p>