很多人不能理解我為什么買(mǎi)了一輛傲虎。對(duì)我來(lái)說(shuō)，喜歡某一樣?xùn)|西，不需要被別人理解。但我愿意分享一些我認(rèn)為是好的東西。

N年前……

翻開(kāi)雜志，那是一張跨頁(yè)的大照片。一部藍(lán)色賽車(chē)，在亂石路上拉出一陣濃煙，仿佛是一顆藍(lán)色的彗星拖著彗尾飛奔而來(lái)。

而更加震撼的是下一頁(yè)。

發(fā)動(dòng)機(jī)艙里面躺著一個(gè)圣斗士胸甲般的中冷器，通向老樹(shù)盤(pán)根一樣的進(jìn)氣歧管，伸向了像把厚重的法典翻開(kāi)了180度一樣的發(fā)動(dòng)機(jī)。

那個(gè)十三歲的少年，瞬間就記住這非同凡響的引擎艙，和一個(gè)叫“富士”的品牌。

后來(lái)的事情大家都知道了，我買(mǎi)了一輛翼豹，改到了400匹。在電動(dòng)車(chē)大行其道的今天，我仍然覺(jué)得斯巴魯?shù)乃綄?duì)置發(fā)動(dòng)機(jī)，是力與美的代表作。我仍然癡迷于翼豹充滿(mǎn)機(jī)械質(zhì)感的極限拉扯。

這發(fā)動(dòng)機(jī)，把對(duì)稱(chēng)的標(biāo)簽，牢牢地鑿在斯巴魯?shù)幕蚶铩?/p>

世界上充滿(mǎn)著對(duì)稱(chēng)。人是左右對(duì)稱(chēng)的，魚(yú)（除了比目魚(yú)）是左右對(duì)稱(chēng)的，筷子要成雙，有陰必有陽(yáng)，對(duì)稱(chēng)的，就是平衡的。

斯巴魯，就是對(duì)稱(chēng)大師。縱置的水平對(duì)置發(fā)動(dòng)機(jī)自然是對(duì)稱(chēng)的，活塞運(yùn)動(dòng)方向也是鏡像雙胞胎一樣對(duì)著沖。

甚至內(nèi)飾，都由一條中軸線(xiàn)，把中控臺(tái)一分為二。背后原因令人暖心。

因?yàn)樗拱汪斶@個(gè)品牌，誕生于右舵行駛的日本，卻在左舵的北美市場(chǎng)打得火熱。戶(hù)外運(yùn)動(dòng)愛(ài)好者，可喜歡斯巴魯?shù)能?chē)了，斯巴魯在北美與其說(shuō)是汽車(chē)品牌，不如說(shuō)是一個(gè)戶(hù)外品牌。于是工程師們干脆就把內(nèi)飾做得對(duì)稱(chēng)，這樣左右舵車(chē)型就有更多設(shè)計(jì)可以共用了。

無(wú)心插柳之下，對(duì)稱(chēng)治好了大家的強(qiáng)迫癥，順便還省了幾個(gè)設(shè)計(jì)師。

咦？斯巴魯不是沒(méi)有設(shè)計(jì)師嗎？不，只是比起“觀感設(shè)計(jì)”，斯巴魯?shù)脑O(shè)計(jì)師更愿意做“功能設(shè)計(jì)”而已。

斯巴魯一向都堅(jiān)持一套實(shí)而不華的設(shè)計(jì)哲學(xué)。

舉個(gè)例子好了。你們有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，斯巴魯車(chē)子的后視鏡，都是像一對(duì)招風(fēng)耳一樣，扁扁的，沒(méi)有“破風(fēng)”的設(shè)計(jì)，為什么？你們把后視鏡折起來(lái)就知道了。

每一輛斯巴魯?shù)能?chē)，后視鏡折疊后的最大寬度，一定和車(chē)身最大寬度是同寬的。這樣設(shè)計(jì)，車(chē)身的收納和狹窄位置通過(guò)性就會(huì)很好。

再舉一個(gè)傲虎的例子。一般旅行車(chē)的行李架，是縱向的兩根負(fù)重桿，它們跟著車(chē)頂縱梁的走勢(shì)，承重性能一流。但當(dāng)我們運(yùn)送長(zhǎng)條物品的時(shí)候（例如自行車(chē)和滑雪板），還有加裝頂賬時(shí)，需要的是兩根橫向的桿來(lái)固定。

傲虎就把車(chē)頂行李架設(shè)計(jì)成可旋轉(zhuǎn)活動(dòng)的，一般狀態(tài)下是縱向的，也可以旋轉(zhuǎn)90度后，切換成兩根橫向的承重支架?！芎?jiǎn)單，但也很實(shí)用，這就是斯巴魯?shù)摹霸O(shè)計(jì)”。

肘擊自動(dòng)回彈的遮物簾、ISOFIX的覆蓋皮翻下來(lái)，可以做墊子防止安全座椅劃傷座椅皮層……

斯巴魯?shù)脑O(shè)計(jì)風(fēng)格是內(nèi)斂和耿直的，確實(shí)不太注重賣(mài)相，但處處從實(shí)用出發(fā)，像極了不善言辭的直男的浪漫。

雖然從一個(gè)爆改翼豹車(chē)主嘴里說(shuō)出來(lái)不是很有說(shuō)服力，斯巴魯是誠(chéng)心和人過(guò)日子的。

相比起功能賣(mài)點(diǎn)的酷炫，更在意在實(shí)際場(chǎng)景下是不是夠好用。

每一代EyeSight都在扎扎實(shí)實(shí)地進(jìn)步。雙目攝像頭看得更遠(yuǎn)更寬，識(shí)別準(zhǔn)確度更高就不在話(huà)下了，ACC的提速力度都可以自己選擇。

很簡(jiǎn)單且很實(shí)用的功能，為什么很多標(biāo)榜“智能駕駛”的車(chē)，卻做得不如這個(gè)“老古董”好呢？

傲虎的發(fā)動(dòng)機(jī)和變速箱，也是TM真的不食人間煙火地，只在乎實(shí)效，把數(shù)據(jù)都丟到九霄云外。搞營(yíng)銷(xiāo)的撓破頭，但車(chē)主卻絕對(duì)該拍手稱(chēng)快。

首先，這代FB25發(fā)動(dòng)機(jī)終于改用了缸內(nèi)直噴（不是FA20/FA24那套從豐田拿來(lái)混合噴射）。理論上輸出是有所提升才對(duì)。

然而它為了適應(yīng)國(guó)情，適配92號(hào)的汽油，最大功率往下掉了幾千瓦，這就給人“負(fù)升級(jí)”的感覺(jué)。

開(kāi)下來(lái)，體感動(dòng)力和之前相比沒(méi)什么區(qū)別。但直噴確實(shí)讓油耗更加得體了，再加上CVT變速箱的傳動(dòng)效率/鎖止率/傳動(dòng)比的優(yōu)化，比沒(méi)升級(jí)直噴之前省了大約10%。

再算上可以用92號(hào)汽油，燃費(fèi)相比以前直接八折。

是的。傲虎，乃至所有斯巴魯?shù)能?chē)，就是這么渾身充斥著理工男思維，它只擅長(zhǎng)解決問(wèn)題，不擅長(zhǎng)包裝過(guò)程和答案。

這樣的風(fēng)格，的確會(huì)勸退很多喜歡車(chē)子要豪華、酷炫、猛、鍵盤(pán)值拉滿(mǎn)的朋友。

但它會(huì)吸引住同樣用理工男思維活在這個(gè)世界上的其他人。不然怎么說(shuō)斯巴魯是“同性交友神器”呢？

你喜歡的車(chē)，往往和你自己很像。因?yàn)樽钕矚g你的人，一定是你自己。

打開(kāi)手機(jī)。一輛越野風(fēng)格的跨界車(chē)，威風(fēng)凜凜地屹立在營(yíng)地，仿佛是孤傲的虎王在睥睨眾生。但它卻任由周?chē)男『⑸宪f下跳。

那個(gè)向往速度的少年，有軟肋了。

遲早你們會(huì)明白，心心相印的默契，勝過(guò)肉體感官的刺激。