從阿里往東有條路，通到青藏公路上的那曲，10年前它是一條自然路，近幾年被網(wǎng)友們稱作大北線。昔日，這是一條充滿著千辛萬(wàn)苦的路；眼下，網(wǎng)絡(luò)上流傳著各種各樣的故事，使它頗具傳奇色彩。

　　示意圖中最右側(cè)的A點(diǎn)，是那曲地區(qū)的那曲縣，它位于青藏公路上（109國(guó)道），是青藏線上規(guī)模較大、比較繁華的一個(gè)地方。圖中最左側(cè)的B點(diǎn)，是獅泉河鎮(zhèn)，這是阿里地區(qū)政府以及葛爾縣政府的所在地，是阿里地區(qū)最繁華的一個(gè)地方。連接兩個(gè)“繁華”的藍(lán)線，在歷史上被稱為黑阿線。因?yàn)椋?965年以前，那曲縣叫黑河縣，所謂黑阿線，就是從黑河到阿里的意思?，F(xiàn)在，這條路的編號(hào)為301省道。

　　2002年我走這條路的時(shí)候，它完全是一條自然路，經(jīng)常是幾十條車轍并行，時(shí)不時(shí)地相互交錯(cuò)，像是鐵路上的調(diào)度場(chǎng)。面對(duì)這種路況，有人感覺很無(wú)助，生怕誤入歧途，釀成終生遺憾，事實(shí)上，在這里，你只需保證車頭朝東，就不會(huì)出錯(cuò)，因?yàn)椋嗖鼐€在東面，只要是往東走，早晚能到。10年前我就是這么走的。

　　走在這種路上很容易令人心曠神怡，并佩服魯迅先生的總結(jié)實(shí)在精辟。

    當(dāng)年我決定走這條路的時(shí)候，曾有人勸我：那段路沒什么景色，又是無(wú)人區(qū)，很荒涼，不值得走，何況，一旦車陷在沼澤里，或者是出了故障，你就只能等死。聽到這些評(píng)價(jià)，我立刻意識(shí)到，這是一條非常值得走的路。事實(shí)證明，我是對(duì)的。當(dāng)年的黑阿線給我留下了至深的印象，我認(rèn)為最難忘的經(jīng)歷是穿越羌塘的那幾天。在那里，你能感受到自然之美，超乎任何想象；在那里，你會(huì)產(chǎn)生一個(gè)新的認(rèn)識(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)很強(qiáng)大。

    10年過去了，如今的黑阿線會(huì)是怎樣的情形，還能獲得什么新鮮的感受嗎？在獅泉河鎮(zhèn)休息了一晚，我隨即踏上了這條路。

    獅泉河修了水電站

    獅泉河鎮(zhèn)因地處獅泉河畔而得名，這條河一直流下去，到了克什米爾之后，就改名叫印度河了。

    10年前我曾在獅泉河鎮(zhèn)停留了3天，中間還往西去了趟日土，看了看班公錯(cuò)。因?yàn)槊髂晡业挠?jì)劃中包含著新藏線，這次就沒必要專程前往了。

    按經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)該是出了鎮(zhèn)子，沿著獅泉河一直往東，東面的第一個(gè)縣是革吉縣。沒想到，走了幾公里就看到了一個(gè)大鐵門，原來(lái)，獅泉河已經(jīng)被一座大壩攔腰斬?cái)啵藿艘粋€(gè)水電站。

    停車，向年過半百的看門人詢問該如何往東走。沒想到，老人家怒目圓睜，指著旁邊“擅入者送公安機(jī)關(guān)”的牌子喝道：不許進(jìn)。

    這件事令我迷惑了好一陣。我沒有要進(jìn)入的意思，因?yàn)槲也⒉淮蛩銋⒂^水電站，我只是想問路而已，為啥老人家如此憤怒？于是檢查自己哪做得不合適——車停在距大門5米處，下車后步行到距大門1米處，詢問該如何前往革吉縣，地上沒畫警戒線，不存在越線的違規(guī)行為。一切似乎都沒毛病呀。

    帶著不解，掉頭往回走，不久遇到一個(gè)工地，停車問干活的工人，這次又是個(gè)年過半百的人，但人家很熱情，很詳細(xì)地為我介紹了該如何往東走。

    原來(lái)，獅泉河修了水電站之后，公路改道，在南面新修了一條路，兩路最終在沒有抵達(dá)革吉縣之前，匯合在一起。

　　來(lái)到新修的路上，令我大為驚訝的是，這條路同樣變成了柏油路。筆直筆直的，很少看到人煙，很少有過往車輛，在這樣的路上，很容易把油門踩到底，要是有個(gè)翅膀，應(yīng)該能起飛了。

    有了如此優(yōu)秀的公路，很快就到了革吉縣，看了一下日記，這段路當(dāng)年我走了整整一下午。

    當(dāng)時(shí)，我心里有了些懊悔和擔(dān)憂：1，如果黑阿線全程都是柏油路的話，最多2天就能到那曲，時(shí)間便顯得有些富裕了。早知如此，還不如轉(zhuǎn)山去呢。2，重溫昔日穿越羌塘的感受，這次看來(lái)全泡湯了。

    柏油路目前只鋪到革吉

    幸運(yùn)的是，柏油路在革吉縣戛然而止，接下來(lái)的，是土路。雖然比10年前的自然路規(guī)整許多，但畢竟還能找到些許當(dāng)年的感覺。

    過了革吉一段距離之后，獅泉河與公路分道揚(yáng)鑣，路還是往東去，河改成往南流了。

    路與河的分手處有個(gè)牌子，寫著往南走240公里，是獅泉河的源頭，其實(shí)也就是岡仁波齊峰的北麓。

　　2002年在這里，我們?cè)逘I(yíng)過一天，在河畔支起桌椅，煮好一壺茶，悠然地看上一本書，很享受。

    這次時(shí)間有限，不允許享受。只能在河邊坐一會(huì)。

　　繼續(xù)往前走60公里，是雄巴鄉(xiāng)。這次來(lái)西藏，感覺很多地方都有了極大的進(jìn)步。第一，很多地方都有了路標(biāo)，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的幾個(gè)字，解決了大問題。讓你能知道自己身在何處，知道前面的路該怎么走。

    第二，西藏的公共交通進(jìn)步也非常大。幾乎每個(gè)鄉(xiāng)都建了候車亭（下圖中右側(cè)那兩個(gè)面對(duì)面的建筑），很多地方都有了公共汽車。也就是說，即使不開車或不包車，也照樣能自由自在地在西藏旅行了。

　　第三，很多鄉(xiāng)里都鋪了水泥路，而且有了路燈。都是太陽(yáng)能的。我觀察了一下，太陽(yáng)一落山，路燈自動(dòng)點(diǎn)亮，能持續(xù)到午夜過后的1-2點(diǎn)左右。

    現(xiàn)代化并沒有妨礙民族傳統(tǒng)，每個(gè)村落旁，經(jīng)幡、瑪尼堆依舊如故。

    佛教傳入西藏之前，藏族人信奉苯教。苯教認(rèn)為萬(wàn)物有靈，這里自然也包括石頭，后來(lái)，苯教融入藏傳佛教，藏民在石頭上刻了佛經(jīng)、佛像，稱為瑪尼石，以求神靈庇護(hù)自己。有一次我沿著唐蕃古道旅行，在青海玉樹州結(jié)古鎮(zhèn)附近的一個(gè)村子里，見到過一個(gè)巨大的瑪尼堆，路邊有個(gè)石碑，說它是世界之最。

    瑪尼石上面刻著經(jīng)文與佛像，大小不一、形狀不同。比較常見的是六字真言。它的讀音比較拗口，您試試，能一下子讀出來(lái)嗎：?jiǎn)啠è璶g）嘛（m?。┠兀╪ī）叭（bēi）咪（mēi）吽（hōng）。

    有的瑪尼堆旁，還堆放著許多土制微型佛塔和佛像，極為精致。

    當(dāng)我聚精會(huì)神地看瑪尼堆時(shí)，有個(gè)男孩湊了過來(lái)，很想問問他這個(gè)村莊有什么故事，無(wú)奈這孩子一句普通話也不會(huì)，就是沖著我傻笑，然后拉著我去附近的一個(gè)帳房里喝酥油茶，但沒看見他家的大人。

    得，咱也別白喝人家的茶，畢竟茶葉在藏區(qū)不算便宜。送上一盒常備藥品吧，算是禮尚往來(lái)。