隨處可修的2020

    當(dāng)時(shí)，我正試圖加速上一個(gè)坡，車底盤突然出現(xiàn)一陣驚天動(dòng)地的亂響，接著徹底失去了動(dòng)力。趕緊把車停穩(wěn)，下車探望，發(fā)現(xiàn)后橋周圍煙霧騰騰，看樣子是齒輪燒了。2020有個(gè)好處，遇到這種故障，把后軸一拆（見下圖），用前輪驅(qū)動(dòng)照樣能行駛。

    掉頭回了雅江，接近縣城時(shí)，看到路邊有家修理部，進(jìn)去一問，說可以修理。雖然是個(gè)山間小店，工人干活挺仔細(xì)，只是收費(fèi)不菲，連工帶料要了950元。3個(gè)多小時(shí)后，我的2020康復(fù)了，又可以上路飛奔了。

    有位朋友問我怎么有膽量把2020這種故障率很高的車開到荒郊野外，我說這種車最大的好處就是配件容易買到，修理更為容易，能修馬車的地方就能修它。90年代時(shí)，一幫子北京哥們開著各色越野車到達(dá)萊諾爾，幾天的狂奔把其中一輛2020徹底顛散了，車主特郁悶，不是心疼車，而是他們駐扎在一個(gè)小村子，似乎沒法買到配件修理車，這樣一來，在以后幾天的活動(dòng)中，他只能是個(gè)乘客。對于駕車旅行的人來說，這是個(gè)極大的懲罰。這哥們一宿未眠，次日凌晨跑出去散心，在村頭路邊看見一間破舊的矮房，隱約寫著幾個(gè)歪七扭八的字：汽車配件。一通狠砸，砸出個(gè)睡眼惺忪的小伙計(jì)，他把需要的配件一一報(bào)上，伙計(jì)連燈都沒開，半睜著眼轉(zhuǎn)過身，在那些快要倒了的破架子上摸索起來，一會(huì)兒，把這哥們需要的配件全都摸了出來。這哥們激動(dòng)的如同中舉的范進(jìn)，跳著蹦著癲回駐地，把車修好了。

    當(dāng)我修理2020時(shí)，修車鋪里還停著一輛大貨車，原來是當(dāng)?shù)貨]有配件，司機(jī)帶著女友正站在路邊試圖搭車去新都橋買零件。我問修理工要是新都橋也沒有怎么辦？修理工說那就去康定，實(shí)在不行就回成都，反正往前走肯定能買到。川藏線就這樣，壞了車十天八天走不了是常有的事。一路上遇到不少壞在路邊的車子，看來常年在這條路上跑，還真得有點(diǎn)兒心理承受能力。

    向雷鋒同志學(xué)習(xí)

    離開雅江，開始翻越剪子彎山。實(shí)際上，從新都橋開始，行車環(huán)境就變得很復(fù)雜。這是因?yàn)椋?18國道從新都橋到理塘，目前正在全線施工，從施工的跡象來看，是打算把新都橋與理塘之間的幾座大山打通隧道，讓這一段都變成像二郎山那樣，公路不再翻越山巔的埡口，而是在半山腰鉆山而過，這項(xiàng)工程計(jì)劃于2013年4月完工，看來，以后再走這條路，將會(huì)是非常地便捷。

    但是，眼下的318國道由于施工，變得異常難走。到處是泥濘、坎坷，遇到坡道，越野車沒啥問題，小汽車則很有可能磕底盤或很難行走。

    像照片中（下圖）的情形是最容易通過的，雖然身邊就是松動(dòng)的碎石，但起碼有條能夠過車的通道，在這段路上，還有很多更為難走的路段，只不過無法停車拍照罷了。

    在這段路途中，我遇到幾位騎士，在尋常處可沒腳面，最深處可達(dá)膝蓋的泥濘中，駕駛摩托車顯然是一種極大地挑戰(zhàn)。

    我只跟在摩托車后面走了幾公里，就見到兩次車子倒下，我不知道這種摩托車有多重，但我看到，每次倒下，都需要幾個(gè)人共同使勁兒，才能把車扶正。次日上午，我在理塘的酒店吃早餐時(shí)，意外地再次遇到了幾位騎士。看上去他們非常疲憊。原來，越來越嚴(yán)重的泥濘，使摩托車寸步難行，最終，他們只能向理塘發(fā)出救援的信息，一輛貨車趕來，把摩托車運(yùn)到縣城。這個(gè)過程說起來簡單，耗時(shí)卻是整整一夜。也就是說，當(dāng)我看見他們時(shí)，他們剛剛抵達(dá)縣城。

    分手時(shí)，他們希望我為他們提供前方的路況報(bào)告。我按照他們的要求做了。

    川藏線就是這樣。它充滿著各種不確定因素，它吞噬著人們的精力，它摧殘著人們的意志，但是，人們?nèi)匀粚λ鼭M懷憧憬。有志者們以各種各樣的方式——徒步、騎行、汽車、摩托，紛紛踏上這條路，追逐自己的夢想，實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值。

    事實(shí)上，雖然每次在惡劣的環(huán)境中累的精疲力盡，意志幾乎崩潰到仿佛世界末日提前來到，可雨過天晴之后，卻是無窮地回味。

    正在泥濘中艱難地行進(jìn)，忽然看見前面停著2輛宿營車，幾個(gè)歐洲人圍著后輪發(fā)呆。于是停車，按下車窗，問他們是否需要幫助。幾個(gè)歐洲人說的話俺一個(gè)字也沒聽懂，正在疑惑，他們的翻譯走過來，原來輪胎爆了，需要更換輪胎。

    更換輪胎是最簡單的工作。曾參加過換胎大賽并獲得過金獎(jiǎng)的我，對于這種事自然是輕車熟路。于是下車，搬出千斤頂。此時(shí)我注意到車身上的地圖，原來他們是法國人，駕車從法國出發(fā)，途徑東歐諸國、俄羅斯，從蒙古國進(jìn)入我國，最終將要在云南前往緬甸，最終抵達(dá)泰國。

    法國人自己帶的千斤頂有些弱小，我拿出幾塊在新都橋路邊撿的木板，再加上體積較大的臥式千斤頂，幾下子就把沉重的車體頂起來，隨后施展開套管，幾下子就把備胎換了上去。

    法國人先前的呆滯此時(shí)換成了春風(fēng)般地微笑?？磥磉@是兩對夫妻。能夠進(jìn)行這樣長距離的跨國旅行真是令人羨慕死了。我十年前曾拍過一個(gè)宿營車的專題，對這種車一往情深。日夜盼著什么時(shí)候也能擁有這么一輛車，行走八方。別的不說，節(jié)省大把的住宿費(fèi)是真的。

    臨近卡子拉山的時(shí)候，有輛小轎車趴在路邊，停車詢問，原來由于連續(xù)上坡，它的離合器已經(jīng)出現(xiàn)嚴(yán)重的糊味，再也無力前行了。救人一命勝造七級浮屠。二話不說，立即下車為其裝上拖鉤，連上拖杠，將其拖過海拔4718米的埡口。

    卡子拉山之后是漫長的高原山道，忽上忽下，此時(shí)天已黑了，還下著牛毛細(xì)雨，我又接連遇到兩輛需要幫助的車，一輛車的保險(xiǎn)杠外殼脫落，需要鐵絲扎捆；另一輛車的電子扇停止運(yùn)轉(zhuǎn)，水溫快速升高。

    看到這兒，您可能奇怪，怎么這段路上這么多壞車？事實(shí)上，2002年我第一次自駕車走這段路時(shí)，也曾修過N多次車。一方面是因?yàn)檫@一段海拔上升較大，更重要的是這段路目前在施工，加劇了行車難度。在長途行車中，特別是在這種比較偏遠(yuǎn)的山區(qū)中，盡自己之力，給他人一些幫助是很有必要的，也是必須的。

    多年前，我與友人在大雪中駕駛富康、捷達(dá)前往塞罕壩，由于雪深及膝，6個(gè)小時(shí)過去了，只走了不足3公里的路程，在黃昏時(shí)，我們的車又一次陷入厚厚的雪中，而我們幾個(gè)人已經(jīng)累得精疲力盡，此時(shí)，一輛霸道駛來，司機(jī)見狀，二話不說，掛上繩子，輕輕一給油，仿佛拎小雞子一樣，輕而易舉地將捷達(dá)從雪中拽了出來。

    那一幕令我至今難忘，也就是從那一刻開始，我對霸道的性能有了刻苦銘心地記憶。后來主持購車指南節(jié)目時(shí)，只要遇到預(yù)算充裕，喜歡越野的人，我大多會(huì)首先推薦霸道（后來更名為普拉多）。更沒有想到的是，今天我也有機(jī)會(huì)能駕駛著它，前往青藏高原。既然性能如此卓越，在路上給需要幫助的人們一些幫助，自然在情理之中。

    雖然一直在努力實(shí)踐偉大領(lǐng)袖的教導(dǎo)，但我也沒忘瀏覽路邊的景色。這條路上有兩個(gè)山口，第一個(gè)叫剪子彎山，埡口海拔4659米。第二個(gè)叫卡子拉山，埡口海拔4718米。

    時(shí)隔十年，剪子彎山埡口的景色完全一樣，唯有天氣不同。

    我不斷提到2002年的西藏旅行，現(xiàn)在有必要讓當(dāng)時(shí)的人物亮相了。下圖是當(dāng)時(shí)我們在剪子彎山埡口的合影。從右到左，右一是淑慧，從新加坡趕來參加西藏旅行；右二和右三是兩口子，老公網(wǎng)名木頭，是我的好友，一位經(jīng)驗(yàn)豐富的工程師，對汽車亦很在行，《拆車坊》如果讓他來做，保準(zhǔn)名揚(yáng)四海，碩果倍出；右四是張曼玉，木頭的寵物，當(dāng)年她年輕靚麗，在西藏旅行中表現(xiàn)不凡，甚至出現(xiàn)了一段戀情，對象是阿里地區(qū)日土縣的一條高原狗；右五，也就是左一，就是在下。背景中的汽車，前面那輛是我的2020S，后面那輛是2020SA，是木頭為了西藏旅行特意購買的。

    這次西藏之行，最初的提議其實(shí)是木頭。在今年年初，他表示十年為慶，希望我倆再來一次西藏行，我滿口答應(yīng)，沒想到，到了一切齊備該出發(fā)的時(shí)候，木頭因故走不開，最終演變成單人單車行。

    晚上22時(shí)，山坡下出現(xiàn)一片燈火：理塘到了。十年前抵達(dá)理塘?xí)r，進(jìn)縣城的地方有個(gè)牌樓，上書“世界高城理塘”，這里的海拔是4000米左右，是整個(gè)川藏線上比較高的城鎮(zhèn)。從理塘一直往南走大約150公里是稻城縣，那邊的亞丁近幾年被傳說是小說里所描寫的世外桃園香格里拉的所在地。05年我曾前往那里轉(zhuǎn)山，這次就不去了。

    次日上午，我來到縣城東端入口處，看清了牌樓——形狀大致依舊，只是頂部多了個(gè)佛教飾物，顏色有所更改。

    2002年來到理塘?xí)r，街上喇嘛特多，他們都穿紅色的袍子和黃色的帽子，那帽子很有意思，象是一片瓦片頂在頭頂。

    這次來看，不僅喇嘛依舊很多，連街邊的建筑都洋溢著濃郁的民族特色。比十年前的建筑好看多了。

    離開理塘，雖然還有70公里的施工路段，但比昨天的路好走多了。趕緊給幾位騎士發(fā)了信息，鼓舞他們繼續(xù)西行。而我自己，則快馬加鞭，往巴塘駛?cè)ァ４颂幫?97公里，就是竹巴龍，那里有進(jìn)入西藏的金沙江大橋。

    離開北京7天后，我終于要進(jìn)入西藏了，接下來會(huì)發(fā)生什么故事，咱們明天接著聊。（點(diǎn)擊標(biāo)題即可進(jìn)入下一篇：《在巴塘跨過金沙江》）

查看夏星更多文章>>